Viết vào ngày 7/4

Admin"mo"

   Thời gian đúng là kẻ vô tình và lạnh lùng đến nhẫn tâm. Nó cứ từ từ lấy đi từng giây, từng phút của mỗi con người mà không thèm để ý đến thái độ của họ.

Sáng nay lúc đang ngon giấc, giật mình vì tiếng chuông báo thức của điện thoại. Bực mình, rất bực mình. Hôm nay là thứ 7, mặc dù, từ nhiều năm rồi, thứ 7 đối với mình cũng rất giống với các thứ còn lại, chỉ có khác chút đó là không phải tất bật hơn ngày thường vì cún con được nghỉ; vậy mà hôm nay...thật bực mình.


Cún con nhoài người qua ôm lấy mặt mình, mừng sinh nhật papa, mình nói ừ, cho ba ngủ thêm chút. Gấu mẹ cho luôn cả hai chân vắt ngang lên bụng mình, chết tiệt, buổi sáng, đang buồn tiểu căng bụng, mình gắt, gấu mẹ nói, chúc mừng sinh nhật bố già nha, mình nói ừ, được rồi, bỏ hai cái càng xuống giùm. 

Mình vẫn nhắm mắt, cố tìm lại chút mơ màng của giấc đêm qua. Hai chúng nó không tha, bắt đầu lôi, kéo, véo, quậy. Cáu quá, mình gắt um rồi vùng vằng, dậy. Bực thật, nhưng nhìn bản mặt của hai mẹ con nhà nó mình thấy ân hận. Nhe hàm răng vàng thuốc lá ra cười rồi nói ba cảm ơn hai mẹ con nhé. 

Cún con là đứa biết nắm bắt tâm lý lắm, nó cũng hay sợ làm người khác buồn, mình rất lo khoản này. Sau này lớn, thằng người yêu nó chỉ cần giả vờ dỗi là nó tiêu đời.

Sinh nhật mình năm nào hai mẹ con nhà gấu cũng bí bí mật mật đi sắm quà cho mình. Nhưng mình biết, gấu mẹ luôn phải chịu mua món quà mà cún đã chấm, nó có đủ hàng nghìn lý do để thuyết phục mẹ nó. 

Năm ngoái, mình bị rơi mất chiếc đồng hồ, dịp sinh nhật mình, cún buộc mẹ phải mua cho bằng được một chiếc đồng hồ để tặng mình, nó nói, con thấy ba luôn không thể thiếu đồng hồ. Mà đúng thật, mình rất thích đeo đồng hồ, hôm nào ra đường, tay không có đồng hồ là cứ thấy thiêu thiếu, rất khó chịu. Đồ nó chọn mua, nói nhỏ, nhiều khi chẳng hợp với mình, mặc dù thứ ấy rất đúng sở thích mình, nhưng không hợp "gu"; tuy nhiên vẫn dùng và phải dùng, quà tặng không bằng người tặng mà.

Nhiều năm nay có lúc mình quên mất ngày sinh của mình, không phải mình đãng trí, cũng chẳng phải bất cần, nhưng vòng xoáy cuộc sống nghiệt ngã quá làm mình bám theo không kịp. Có những năm, về nhà thấy bình hoa trên bàn, hỏi, gấu mẹ nói mai sinh nhật anh mà, lúc đó mới sực nhớ. 

Lấy nhau 10 năm, chưa bao giờ bọn mình làm một bữa tiệc sinh nhật mình đúng nghĩa. Hồi mới cưới, mình còn làm dự án, thời điểm này của những năm đó mình toàn phải ở Hà Nội, sinh nhật, gấu mẹ chúc qua điện thoại, gấu tự mua hoa, tự cắm và tự ngắm. Mấy năm sau đó không làm dự án nữa, ra làm doanh nghiệp thì lại bị biệt phái ở Đông Hà, vẫn lại là chúc qua điện thoại, gấu vẫn tự mua hoa, tự cắm và tự ngắm. Vài năm gần đây, cún con đã lớn, nó biết đường hơn, nhưng mình lại gặp khó khắn trong làm ăn, cứ lúi húi suốt, chỉ quây quần tổ chức đúng nghĩa vào dịp sinh nhật nó. 

Năm nay cũng vậy, mình nói thôi hai mẹ con ở nhà ngủ tiếp đi, sáng nay ba phải đi làm đã. Cún nói ba ơi, trưa tổ chức sinh nhật ba nhé, mình nói, con với mẹ ở nhà, đi chợ nấu ăn, chiều ba vẫn phải đi làm không đi ăn ngoài được, trưa về con tự tay nấu một món gì đó đãi ba là được rồi; ba già rồi, sinh nhật là thêm một tuổi và sẽ già hơn, mau chết hơn, con muốn thế nào? Cún nói rứa thì thôi, trưa về con đãi ba món trường sinh bất lão. Mình nhìn gấu mẹ cười và xách xe đi. 

Trưa về, món trường sinh bất lão của cún con là nồi cơm trên sống dưới nát, do cô ả đổ quá ít nước. Vẫn ăn, vẫn vui mặc dù chỉ nhai được vài miếng, còn lại là ăn thức ăn. Vừa ăn vừa động viên nó thay vì chúc mừng mình, nhìn vẻ mặt của nó lúc đó tội nghiệp lắm. Mình hiểu cảm giác đó của nó.

Ba mươi bảy năm trôi qua, nhanh quá, chưa làm được gì cả. Ngồi nghĩ lại thấy mình chẳng có gì ngoài cún con. Nó 10 tuổi, biết nấu món trường sinh bất lão cho ba nó. Mình 37 tuổi, chưa một lần rót chén trà chúc phúc ba mạ mình nhân sinh nhật họ, 37 năm qua, có lẽ mình chỉ luôn làm cho họ ngày một già hơn. Nhưng, sâu thẳm trong tận đâu đó của con người mình, họ là những người mình giành nhiều tình cảm nhất trên đời này, thứ tình cảm gì đó không thể nào diễn đạt được.
Ước gì, giờ đây mình chỉ mới 10 tuổi.